Une Amilcar, une promesse et une très longue histoire d’amour à la française

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 

En 1962, alors jeune étudiant britannique à Londres, j’ai rencontré Rosy — une magnifique jeune fille corse qui travaillait comme fille au pair. Ce qui n’était au départ qu’une rencontre fortuite s’est rapidement transformé en une histoire d’amour. À l’été 1964, je me suis retrouvé sur les routes de France avec mon colocataire Martin et sa petite amie portugaise. Nous avons décidé de faire une halte dans le village de Montesquieu-Volvestre, pour rendre visite à Anne-Marie, une amie proche de Rosy. C’est là que j’ai rencontré son grand-père, Benoît — un instituteur à la retraite avec une grange mystérieuse pleine de trésors.
Un soir, au dîner, Benoît mentionna en passant qu’il possédait une vieille voiture rangée au fond du garage — une Amilcar C4 du début des années 1920. Le nom ne me disait rien à l’époque. Mais le lendemain matin, il nous conduisit dans le garage… Et là, sous des draps et recouverte de poussière, elle apparaissait, marquée par le temps — mais fascinante.

Martin et moi avons passé deux journées entières à tenter de la remettre en route. Avec le recul, nous n’avons pas été les invités les plus polis — nos retards répétés à table n’ont pas vraiment plu à Rosy — mais nous étions tout simplement trop enthousiastes. Quand le moteur a enfin tourné et que nous avons pu faire un petit tour prudent, elle roulait étonnamment bien pour une voiture qui n’avait pas bougé depuis des années.

Ce soir-là, j’ai demandé à Benoît s’il accepterait de me la vendre. À ma grande surprise, il m’a répondu qu’il ne la vendrait pas — mais qu’il était prêt à me l’offrir, à une condition : que je lui promette de la restaurer correctement, et de ne jamais la vendre à la va-vite pour faire du profit. J’ai accepté sans hésiter. Nous avons scellé cette promesse autour d’un verre d’eau-de-vie. Peut-être porté par l’émotion — ou par la joie d’avoir reçu cette voiture — j’ai demandé Rosy en mariage cette même nuit. Et à mon immense bonheur, elle m’a dit oui. En une seule journée, j’avais une fiancée… et une Amilcar ancienne.

De retour en Grande-Bretagne, nous avons organisé le rapatriement de l’Amilcar. Grâce à l’aide de la famille de Rosy à Toulon — son père était chef de la sécurité navale et avait les bons contacts — les formalités ont été rapidement réglées. La voiture est arrivée à Douvres le 4 septembre 1964. Les taxes d’importation et d’achat m’ont coûté exactement £4 16s. 7d. Mon père, très généreusement, m’a proposé de l’entreposer dans son garage à Twyford, qui devint le nouveau foyer de l’Amilcar.

Dans les années suivantes, Rosy et moi nous sommes mariés, et mon travail auprès de la British Tourist Authority nous a conduits à Amsterdam, Paris, puis Copenhague. C’est au Danemark que j’ai enfin eu l’espace pour commencer la restauration. Avec l’aide d’experts locaux, d’un ingénieur danois et d’un manuel de restauration classique, je me suis mis au travail.

Un moment inoubliable eut lieu lors d’une tournée promotionnelle que j’organisais pour Lord et Lady Montagu, venus avec la célèbre Rolls-Royce Silver Ghost de 1909. Je me suis lié d’amitié avec leur chauffeur, qui proposa gentiment d’emmener certaines pièces de l’Amilcar en Angleterre pour les restaurer — gratuitement. Ce geste donna un véritable élan au projet. Mais alors que tout avançait enfin, je fus affecté à nouveau à Londres en 1977.

Nous avons déménagé à Henley-on-Thames, où l’Amilcar retrouva un abri temporaire, jusqu’au déménagement suivant, à Édimbourg, qui ramena une fois de plus la voiture… dans le garage de mon père. Puis sont venus le lancement de mon entreprise, les enfants, d’autres projets autour de véhicules anciens. Et l’Amilcar, j’en ai un peu honte, est restée en sommeil pendant près de 20 ans.

Ce n’est qu’en 2003, après mon départ à la retraite, que j’ai pu enfin m’y consacrer. Rosy et moi avons déménagé dans la région de Toulon, près de sa famille et du soleil. Nous avons emporté la carrosserie de l’Amilcar avec nous ; le châssis est resté dans une grange, chez un ami en Angleterre. N’ayant pas de garage sur notre nouveau terrain, nous en avons fait construire un — spécialement pour elle.

En 2014, une rencontre fortuite avec Mike Tebbett m’a mis sur la route de Derek Magrath, de Vintage Metal, près de Malvern. Derek, ancien carrossier chez Morgan et francophile passionné, a tout de suite adopté le projet. Il a rapatrié le châssis depuis l’Angleterre et, ensemble, nous avons attaqué la dernière phase de la restauration.

Le soin méticuleux de Derek et son amour pour la voiture lui ont redonné vie. De nombreux éléments d’origine étaient encore présents : la planche de bord portait encore la plaque avec le nom et l’adresse de Benoît, et les ampoules jaunes des phares étaient estampillées 1943 — mon année de naissance. Il y avait aussi quelques bizarreries, comme un siège conducteur tellement haut qu’il rendait la conduite impossible (nous en avons fabriqué un nouveau), et des mâchoires de frein fracturées… qui n’avaient pourtant pas empêché la voiture de rouler autrefois.

J’ai longtemps cru que la voiture datait de 1923, d’après une annotation au crayon sur la carte grise. Mais après avoir consulté des spécialistes, nous avons conclu qu’elle avait plutôt été construite en 1922, selon son numéro de modèle.

En 2022, l’Amilcar était enfin prête — juste à temps pour célébrer son centenaire à Le Mans Classic. Cette même année, nous avons eu la joie d’apprendre qu’elle avait remporté le Bob Porter Trophy, grâce au remarquable travail de Derek. Aujourd’hui, la voiture est retournée en Grande-Bretagne, sous la garde de Derek — que nous considérons désormais comme un membre de la famille.

Il aura fallu près de 60 ans, mais j’ai tenu ma promesse à Benoît. Cette histoire ne parle pas seulement de la restauration d’une voiture ancienne — c’est une histoire d’amour, de fidélité, de quelques détours… et d’un lien de toute une vie entre un homme, sa femme, et une ravissante petite Amilcar française.

Texte & photos : John Ette

Ajoutez un commentaire...